J’ai eu de la chance hier. J’ai obtenu un sac de 25 kilogrammes de farine de pain (à 5 fois le prix normal). Le marché, plein de monde... mais il n’y a plus de marché. Les magasins ont été détruits ou fermés. Après deux mois de fermeture complète, il n’y a plus rien à vendre dans ces magasins, qu’il s’agisse de matériel, de vêtements, de matières premières, n’importe quoi. Toutes les marchandises de toutes sortes sont finies ! Vidées !

5 décembre : Effet papillon

J’ai eu de la chance hier. J’ai obtenu un sac de 25 kilogrammes de farine de pain (à 5 fois le prix normal). C’est assez pour deux semaines pour les 18 personnes à la maison. J’espère même, avec un peu de chance, obtenir une demi-bouteille de gaz de cuisine, soit 6 kilogrammes, ce qui pourrait suffire pour 10 jours (également au triple du prix initial).

Le bois pour le feu est rare. La bande de Gaza est si petite et la zone agricole est très limitée. Il n’y a pas de forêts ni de jungles. Les gens ont commencé à couper des arbres vivants pour obtenir du bois pour le feu, bien que les arbres frais soient humides et ne brûlent pas. Mais les gens sont désespérés et font tout ce qu’ils peuvent pour survivre.

Pauvre Gaza, aucun arbre ne subsistera, les oliviers sont abattus, les arbres dans les rues sont tous rasés. Qui peut blâmer des gens qui n’ont pas d’autre choix ? Les situations désespérées poussent toujours les gens à prendre des mesures désespérées.

Sur le chemin du retour du marché, dans la charrette en bois tirée par un âne pauvre et faible, j’ai vu un petit papillon blanc voler côte à côte avec l’âne pendant plus de cinq minutes. C’était si beau de voir quelque chose de beau au milieu de cette obscurité. Cela m’a fait sourire jusqu’à ce que je me souvienne que, dans certaines cultures, le papillon blanc est un signe de mort imminente. Personnellement, je ne crois pas à ces superstitions, mais pour être honnête, l’idée ne m’a pas quitté.

La nuit dernière, plus de 500 êtres humains ont été tués à Gaza, du nord au sud. La majorité d’entre eux étaient des enfants et des femmes.

À l’heure où j’écris ces lignes, les bombardements et les tirs d’artillerie autour de moi n’ont pas cessé. Des centaines de personnes sont tuées en ce moment même. Peut-être que ma famille et moi-même nous en ferons partie. Qui sait ? Tous ceux qui ont été tués, plus de 22 000 êtres humains, au cours des 55 derniers jours, ne savaient pas qu’ils allaient être tués de cette manière brutale.

Pauvre papillon, je ne t’en veux pas du tout. Tu es magnifique. Je sais que ce n’est pas toi ou ton effet. Je sais que c’est l’armée d’occupation israélienne qui a tué sans pitié toutes ces personnes.

PS : j’aime les papillons.

*

9 décembre. Abri ou marché ?

La définition d’abri dans le dictionnaire anglais d’Oxford est la suivante : « abri, nom masculin : Structure offrant une protection contre la pluie, le vent ou le soleil ; au sens large, tout ce qui sert d’écran ou de refuge contre les intempéries. »

Mais la définition d’un abri à Gaza est différente ; un abri à Gaza est une école, un bâtiment de deux étages construit en forme de U, avec trois rangées de classes et une cour à l’avant pour la récréation des étudiants. En raison des nombreux assauts militaires sur Gaza, l’UNRWA a désigné plusieurs écoles comme abris en temps de guerre. Ils ont installé des panneaux solaires, un puits d’eau et 14 toilettes dans chaque école, et ont préparé chacune des écoles à abriter entre 900 et 1000 personnes déplacées.

Sur les 400 écoles de Gaza, environ 65 sont prêtes à servir d’abris. Mais aujourd’hui, les 400 écoles servent d’abris, chacune abritant plus de 5 000 personnes, hommes, femmes, enfants, personnes handicapées, bébés, femmes enceintes, personnes âgées, personnes alitées, personnes blessées, mères allaitantes, personnes malades et personnes en bonne santé. Ces écoles abritent toute une société. À l’intérieur des cours, les gens ont construit des tentes faites de morceaux de tissu, de feuilles de plastique, de couvertures ou de matériaux mixtes.

Au milieu de ces foules, les gens allument des feux pour cuire leur nourriture ou leur pain, créant un nuage de fumée. La fumée noire laisse des traces sur les murs blancs de l’école. Des centaines de personnes font la queue devant les toilettes pour avoir la chance de se reposer et de s’adonner à des activités quotidiennes exigeantes sur le plan corporel. Leurs enfants font pipi, voire chient, entre les tentes ou à côté du mur de l’école. Prendre une douche est un rêve qui ne se réalisera peut-être pas avant des semaines et des semaines. Les maladies transmises par l’eau et les maladies de peau se propagent parmi les gens, principalement les enfants, les malades et les personnes âgées.

La nuit, les salles de classe sont réservées aux femmes et aux enfants, les hommes doivent passer la nuit dehors. Devant chaque école, une rangée d’hommes et d’enfants vendent des articles tels que des conserves de haricots et de viande, du savon et des cigarettes. Certaines personnes ont construit un four en terre offrant de cuire du pain pour les gens, afin de gagner un peu d’argent.

Il y a de la terre, des ordures, de la boue et de la vase partout. Les odeurs me rappellent le roman Le Parfum de Patrick Süskind, qui décrit la saleté et les mauvaises odeurs à Paris il y a des siècles. Non seulement il y a la saleté et les mauvaises odeurs, mais il faut aussi parler du bruit, le bruit de 5000 personnes dans un endroit minuscule. Encore une fois, je me souviens du film tiré du Parfum. Si vous l’avez vu, vous comprendrez de quoi je parle. Regardez le marché dans ce film, l’enfant passe son temps sous la table de la femme en train de nettoyer le poisson.

Les vendeurs de poulets vendent des poulets vivants et les acheteurs doivent se débrouiller seuls pour les cuire, car il n’y a ni électricité ni gaz de cuisine pour faire fonctionner les machines. Au milieu de la rue, devant l’un des abris, un homme a une grande marmite d’eau bouillante et propose d’abattre et de nettoyer votre poulet. Quatre de ses fils font le travail : l’un abat le poulet avec un couteau non aiguisé, l’autre le nettoie. L’un d’eux met le poulet tué dans la casserole bouillante, et deux autres nettoient les poulets sur une table. Ils arrachent les plumes et jettent les pattes et les têtes dans la terre sous leurs pieds, donnant au marché une image surréaliste à la fin de la journée.

Autour de chaque abri/école, au moins 2, 3, 4, voire 5 bâtiments ont été détruits. Les éclats d’obus frappent les murs et y laissent de nombreux trous, des centaines de petits et de grands trous. Combien de personnes ont été blessées ou tuées à cause de ces destructions ? Je n’en sais vraiment rien.

Près de la porte de l’école, les conducteurs d’ânes se sont approprié un espace, comme une sorte de station de transport. Un âne tirant une charrette en bois avait l’habitude de déplacer des objets, désormais il déplace des gens. C’est devenu le seul moyen de transport en l’absence de carburant pour les véhicules. Et dans ce coin se trouve aussi toute la saleté que les ânes laissent derrière eux.

Au milieu de la rue se trouve un long ruisseau d’eau en mouvement, qui coupe la rue en deux. Malheureusement, ce n’est pas seulement de l’eau, c’est de l’eau mélangée aux eaux usées qui s’échappent des infrastructures détruites, d’une couleur foncée, gris foncé et noire, mélangée à de la terre, de la boue et de la vase. Les gens marchent dedans et s’en moquent, car il n’y a pas d’autre solution. Ce ruisseau ressemble à un grand anaconda noir, dégoûtant et remplissant l’atmosphère de sentiments lugubres.

Il y a deux mois, ce marché était très propre et moderne. Aujourd’hui, les écoles et le marché de Nusairat ressemblent à s’y méprendre au marché parisien d’il y a 200 ans. Paris tel que décrit par Süskind dans le Parfum, comme la vie de Paris avant la révolution. C’est ce qu’Israël a fait, c’est ce qu’il veut.

*

10 décembre : Famine

Le marché, plein de monde... mais il n’y a plus de marché. Les magasins ont été détruits ou fermés. Après deux mois de fermeture complète, il n’y a plus rien à vendre dans ces magasins, qu’il s’agisse de matériel, de vêtements, de matières premières, n’importe quoi. Toutes les marchandises de toutes sortes sont finies ! Vidées !

Seuls quelques produits alimentaires et d’hygiène sont entrés grâçe l’UNRWA, pour être distribués aux personnes déplacées dans certaines écoles, mais pas toutes. Les gens remplissent toutes les écoles UNRWA, toutes les écoles gouvernementales, tous les clubs de sport, tous les collèges et universités qui n’ont pas encore été détruits, toutes les rues. L’UNRWA distribue son aide dans les écoles de l’UNRWA désignées comme abris.

Certains articles produits localement sont parfois disponibles. En voici quelques-uns, avec l’historique de leurs prix :

Illustration 1Agrandir l’image : Illustration 1 La principale zone agricole de la bande de Gaza est située dans les villages à l’est de Khan Younis, qui est maintenant une zone de guerre et est interdite d’accès.

Les autres articles présents sur le marché sont ceux distribués par l’UNRWA, que les gens vendent ensuite, ou en partie, pour répondre à d’autres besoins :

Illustration 2Agrandir l’image : Illustration 2 Qu’en est-il des biscuits, des glaces, du chocolat, des bonbons, des produits laitiers, des pâtisseries, des gâteaux, du chewing-gum, des fruits, de toutes sortes de fruits, du café, du café décaféiné, du gaz de cuisine, du carburant pour les voitures, les générateurs d’électricité ou les machines, des vêtements d’hiver, des matelas, des couvertures, des tapis, des bâches en plastique, des œufs, des jus de fruits... ?

*

12 Décembre 2023 (matin) : le mauvais fils

Oui, ma mère est en colère contre moi, et elle a raison, elle devrait l’être, je suis un mauvais fils. Je suis rentré du travail aujourd’hui et elle pleurait, oui, ma mère de 83 ans, alitée, pleurait. Au début, elle a refusé de dire pourquoi, elle n’arrêtait pas de répéter : « Je veux rentrer à la maison, ramenez-moi à la maison ! »

Je lui ai expliqué à maintes reprises que c’était devenu impossible depuis que nous avions quitté notre maison à Gaza le 12 octobre et que nous étions venus ici dans le camp de Nusairat. Je lui ai dit à plusieurs reprises que l’armée israélienne avait isolé Gaza et le nord en coupant la route à la jonction de Nitsareem entre le nord de Gaza et le centre de la bande de Gaza.

Elle ne me croit pas, elle dit que Nitsareem est à Jabalia, que cela n’a rien à voir avec Gaza. Quoi que je dise, cela la met encore plus en colère et elle ne me croit pas. Elle ne sait pas qu’il est peut-être plus facile aujourd’hui d’atteindre la lune que d’atteindre Gaza sans être abattu par un sniper ou tué par un obus ou un bombardement.

J’ai renoncé à la convaincre. Je me suis assis sur mon matelas en face de son lit et je l’ai écoutée se plaindre.

« Tu n’es plus le même fils qu’avant. Depuis que nous sommes arrivés ici, tu m’as empêché de voir mes filles, mes fils et mes petits-fils. Chez moi, ils passaient tous les jours, je pouvais les voir tous les jours, maintenant je ne vois plus personne, je n’appelle plus personne. »

« Vous m’avez privée de tout, vous ne m’apportez ni café, ni bonbons, ni friandises, ni même des fruits, n’importe lesquels. Vous m’apportiez des bananes, des pêches, des dattes, des pommes, des fraises, beaucoup de fruits, et maintenant vous ne m’apportez plus rien. Vous prétendez que ce sont les Israéliens qui empêchent les choses d’atteindre Gaza ! Comment se fait-il que tu veuilles que je te croie ? »

« Quand Areki viendra, je lui dirai comment tu as changé ! Il avait l’habitude de m’apporter des Nammora (des sucreries orientales). Depuis combien de temps tu ne m’en as pas apporté ? Tu sais que j’aime ça ; c’est ton ami Areki qui s’en souvient et quand il vient me voir, il m’en apporte toujours 2 kg, pas un seul. Attends qu’il revienne ! Je lui dirai comment tu as changé, comment tu es devenu mauvais. Ce n’est pas possible, tu n’es plus le fils que tu étais ! »

Comment puis-je blâmer ma mère ? Je ne la blâme pas. Je comprends que ce n’est pas facile à croire, comment une personne saine d’esprit pourrait-elle croire que nous ne pouvons pas atteindre notre maison qui n’est qu’à 9 km d’ici, comment ?

Comment se fait-il que je ne puisse pas trouver de café au marché ?

Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de bonbons, de sucreries, de fruits au marché, comment ?

Je n’en veux pas à ma mère, je m’en veux de ne pas pouvoir voler et traverser toutes les frontières pour arriver à un endroit où je peux trouver des fruits, des chocolats, des bonbons, du café, et tout ce que ma mère souhaite !

Je m’en veux de ne pas pouvoir atteindre Khan Younis, Dir Elbalab ou Rafah et d’y amener mes frères et sœurs pour que ma mère puisse les voir.

Je m’en veux de ne pas avoir de baguette magique pour réparer le réseau de communication d’un coup de baguette magique.

Désolé maman, pardonne-moi d’être un mauvais fils.

*

12 Décembre (après-midi) : Rencontre avec Ahmed, enfant, conducteur d’âne et expert militaire

Ma femme, Abeer, fait un travail remarquable en gérant, facilitant et soutenant une grande équipe de conseillers, de travailleurs sociaux, d’infirmières, de physiothérapeutes, d’animateurs, d’ergothérapeutes et de personnel de rééducation dans les abris de la zone centrale de Gaza, grâce à son travail au sein de l’ONG Humanity and Inclusion. J’assure également le suivi et le soutien d’une équipe de conseillers et de travailleurs sociaux dans la zone centrale et dans le sud grâce à mon travail au Centre de développement MAAN.

Nous sommes accueillis par le Dr Raafat Alaydi, directeur de l’hôpital Alwafa dans le camp de Nusairat. C’est un homme formidable, on a l’impression qu’il ne dort jamais, qu’il bouge tout le temps, qu’il gère une énorme équipe de médecins, d’infirmières, d’employés et qu’il s’assure du mieux qu’il peut de tout ce dont l’hôpital a besoin. Chaque jour, il est en contact avec les ONG et les donateurs, s’assurant d’obtenir de la nourriture et des besoins de base pour son personnel. Comme ma femme et moi n’avons pas d’antennes de nos organisations à Nusairat, il n’a pas hésité à nous offrir un local équipé d’électricité et d’Internet pour faciliter notre travail.

Aujourd’hui, après une longue journée à l’hôpital Alwafa, nous nous sommes rendus au marché pour acheter ce que nous pouvions trouver pour le déjeuner du lendemain. Comme il n’y a pas d’électricité et donc pas de réfrigérateur, nous ne pouvons pas stocker de légumes frais. Nous devons acheter ce dont nous avons besoin au jour le jour. Après cette longue journée, nous parcourons les 2,5 km qui nous séparent de la maison, et parfois, nous trouvons un âne qui tire une charrette en bois, alors nous faisons un tour, nous montons dans la charrette, parfois non, et nous marchons en portant nos sacs avec nos ordinateurs portables et tout ce que nous avons acheté pour le lendemain.

Aujourd’hui, nous avons eu de la chance, après 20 minutes de marche, nous avons trouvé un âne qui se rendait dans la région de Sawarha où nous vivons. L’âne qui tirait la charrette était conduit par deux enfants, l’un âgé d’environ 13 ans et l’autre d’environ 9 ans.

La première chose qu’ils ont dit était que les frais à payer étaient de 3 shekels chacun, et nous avons accepté. Après quelques minutes, nous avons entendu une énorme explosion qui nous a effrayés.

Abeer a dit involontairement : « C’est tout près ! »

Le jeune ânier, qui était très détendu, a répondu : « Non, c’est au moins à 1 km au sud, c’est loin. »

Abeer demande : « Comment le sais-tu ? »

Le garçon dit : « Je sais. Tu devrais pouvoir savoir aussi. »

Abeer : « Pourquoi devrions-nous le savoir ? »

Le garçon : « Est-ce la première fois que vous assistez à une guerre à Gaza, vous n’êtes pas d’ici ? »

Abeer : « Oui, nous sommes d’ici. »

Le garçon : « C’est étrange, vous devriez être capables d’identifier le son des explosions et de mesurer où il se trouve, vous devriez également être capables de faire la différence entre le son des roquettes et celui des obus. »

Abeer : « Quel est ton nom ? »

Le garçon : « Ahmad. »

Abeer : « Quel âge as-tu ? »

Ahmad : « 9 ans. »

Abeer : « Tu vas à l’école ? »

Ahmad : « Pas maintenant car elles sont toutes devenues des refuges, mais bien sûr, je suis en 4ème année primaire à l’école. »

Abeer : « Et maintenant ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Ahmad : « Comme tu le vois, j’aide ma famille à avoir un revenu après la mort de mon père. »

Abeer : « Quand est-il mort ? »

Ahmad : « Il y a deux semaines, quand ils ont frappé le supermarché au marché de Nusairat, il passait par là quand c’est arrivé. »

Abeer : « Vous avez des frères ? »

Ahmad : « Oui (en montrant l’autre garçon), c’est Hasan, mon frère aîné, et il y a deux sœurs plus jeunes à la maison, ainsi que ma mère. »

Abeer : « Que penses-tu qu’il va se passer, Ahmad ? »

Ahmad : « Eh bien, le rêve des Israéliens est de voir Gaza se vider par n’importe quel moyen, ils vont continuer à frapper, bombarder, détruire et tuer jusqu’à ce qu’ils nous poussent dehors ou qu’ils nous tuent tous. »

Abeer : « Et que pensez-vous que nous devrions faire ? »

Ahmad : « Faire ce que nous faisons maintenant : Rester et vivre ! »