Qu’est-ce qui vous fascine dans l’idée de causes perdues  ?

Bernard Lavilliers. Ce sont les plus belles. C’est Don Quichotte et Cervantès. Quand j’entends parler de causes perdues, je rapplique. D’abord, elles ne sont jamais perdues pour tout le monde, et quand on croit qu’elles sont enterrées, elles ressortent à un moment ou à un autre. La preuve, en ce moment. Dans vingt ans, les rappeurs vont découvrir Karl Marx, ils diront « quel génie, on va le mettre dans le rap  ! ». L’association « Causes perdues et musiques tropicales » je trouvais que, sur le plan surréaliste, cela allait super bien.

D’où vos paroles « Portez-les, vos idées / N’oubliez rien de vos rêves fous / Tenez-les, portez-les jusqu’au bout », où se mêlent utopie, mélancolie et tempo latino...

Bernard Lavilliers. La chanson est construite comme cela. Il fallait un début un peu romantique qui parle des causes perdues, ensuite il y a le refrain, qui est un chacha avec les cuivres et les chœurs. Je n’oublie rien de mes rêves fous, quitte à me faire traiter d’utopiste. Cette chanson-là, à mon avis, va être très bien comprise par le peuple parce que tout le texte explique les choses. Je sais que mon père, en profondeur, l’a adorée. D’ailleurs, mes premiers clients sont mes parents, quatre-vingt-quatorze et quatre-vingt-dix ans.

Vous leur faites écouter 
vos chansons avant de sortir un disque  ?

Bernard Lavilliers. Avant tout le monde, depuis toujours. Ils me connaissent bien, ils savent mon écriture. Ils ont toute leur tête et ils me disent « tiens, l’écriture musicale a évolué, c’est bien, c’est risqué », les textes, ils sont comme ceci ou comme cela. Je vais à Saint-Étienne, à Saint-Bonnet-le-Château et ils écoutent l’album quand il n’est même pas encore mastérisé. La dernière fois, la sono de mon père ne fonctionnait pas et il se faisait engueuler par ma mère. Je l’ai réparée et ils ont écouté le disque religieusement. Moi, en général, je vais à la cave pendant ce temps-là  ! C’est tellement difficile de réécouter un album tout frais. On lui trouve en général tous les défauts. Si je suis seul, je l’écoute comme un technicien, pas émotionnellement. S’il y a des gens, je ne sais pas où me mettre. Je préfère qu’ils écoutent tranquillement plutôt qu’en ma présence.

Comment avez-vous vécu 
les manifestations pour 
les retraites  ?

Bernard Lavilliers. Cela m’a fait plaisir. Quand j’ai écrit l’album, il y a un an, je pensais, ils ne sont pas dans la rue, il n’y a pas de cause. Il y a eu une alliance des syndicats qui ont mobilisé. Les sondages sont ce qu’ils sont, mais il y avait 70 % des Français qui étaient assez d’accord avec cette histoire de retraite et le fait d’aller dire dans la rue ce qu’ils pensent. Aujourd’hui, c’est Sarkozy ou Ségolène Royal. Moi je suis désolé, je ne veux pas voter pour le moins pire, la peste ou le choléra  ! Il y a le premier tour, mais après  ?

Et pendant ce temps, 
le gouvernement reste sourd…

Bernard Lavilliers. Sourd  ? Plus que cela. C’est un pouvoir arrogant, de petits marquis.

On vous sent toujours aussi sensible à la politique. Ainsi, dans Identité nationale, vous chantez « on se croirait revenu à Vichy, chez Pétain ».

Bernard Lavilliers. C’est du pamphlet. Pour que les gens se rendent compte, par moments, il faut forcer le trait. Quand on commence à accuser les immigrés en général, à faire des catégories en disant, les Roms sont tous des voleurs, on les renvoie en Roumanie. Les juifs aussi, dans ce cas-là  ! Je fais un parallèle avec le communautarisme, le fait de désigner des groupes. Je grossis le trait. Évidemment qu’on n’en est pas là, mais on ne sait jamais. On est tombé plus bas qu’on ne croit. Au niveau de notre image à l’international, de nos lois généreuses des droits de l’homme. En détournant les lois républicaines subtilement, ils vont en faire un pays où on n’a plus le droit de rien faire. Bientôt, on ne pourra plus écrire ce qu’on veut dans les journaux, plus le droit de chanter et on me dira « ah non, vous ne pouvez pas dire ça ». Cela sent la censure, ça sent un peu l’oppression.

Il y a une chanson étonnante, c’est Je cours…

Bernard Lavilliers. Un mec qui court dans la ville, qui a mal et puis se sent de plus en plus léger. Le texte est surréaliste. Si je n’étais pas servi par Fred Pallem, l’orchestrateur, qui a écrit un arrangement extraordinaire, ça ne fonctionnerait pas. Une musique de film, de série. C’est Shaft, Lalo Shifrin…

Vous-même, vous êtes jogging  ?

Bernard Lavilliers. Quand j’ai des problèmes, ou bien je marche à un rythme soutenu, dans le bois de Vincennes, ou je cours en dépassant le stade de la fatigue. C’est prendre du plaisir, avoir le rythme cardiaque qui descend, les poumons qui respirent. Aux gens qui ont de gros problèmes de stress, je conseillerais de faire du sport. Le pire, c’est d’être statique quand on est agressé par la vie. Il faut bouger. Cette chanson, elle raconte ça.

Album Causes perdues et musiques tropicales chez Barclay. À l’Olympia  : du 5 au 13 mars.

Entretien réalisé par 
Victor Hache, L’Humanité