QU’EST-CE QUE LA GAUCHE ?

Résumé

Pendant des années, l’idée qu’il n’y avait pas de différence entre la gauche et la droite a été à la mode. Il est vrai qu’une partie de la gauche avait tout fait pour alimenter cette idée, en renonçant, une fois parvenue au pouvoir, à mener des politiques de gauche. La droite et les grands médias à son service avaient alors sauté sur l’occasion pour enfoncer le clou en évoquant la « fin des idéologies » ou la « fin de l’Histoire ». La « mondialisation », se développant dans un univers de plus en plus complexe, ayant tendance à se rétrécir sous l’effet des nouvelles technologies de l’information et de la communication, exposant la planète à des risques communs comme le réchauffement climatique, renforcerait la conscience d’habiter dans un « village planétaire » et rendrait obsolète la séparation trop nette entre deux parties opposées : la gauche et la droite. C’est ce que Margaret Thatcher avait parfaitement bien résumé avec son fameux « There is no alternative ».

Cette époque est terminée ! La crise du capitalisme néolibéral vient rappeler à tous qu’il existe des politiques de gauche et des politiques de droite. Et que ce n’est pas du tout la même chose.

D’abord, la droite est née de son opposition à la Révolution française de 1789, de la défense des privilégiés : « appartient à la coalition de droite tout ce qui s’appuie directement ou indirectement sur l’église et le château ». La droite, c’est le parti des possédants, de l’aristocratie d’hier et de la bourgeoisie d’aujourd’hui.

C’est probablement à partir du revirement des principaux dirigeants du Parti socialiste, en 1982-1983, que les notions de gauche et de droite ont été remises en cause et leurs différences contestées. C’est ainsi que la raison d’être de la gauche – la lutte pour l’égalité – a été perdue de vue alors qu’elle reste pourtant une valeur universelle.

Cette organisation entre droite et gauche, en France, date de la séance de l’Assemblée constituante du vendredi 28 août 1789. Les Etats généraux, en effet, s’étaient transformés par le processus révolutionnaire, en Assemblée nationale constituante. Le protocole de cette assemblée, issu de l’ancienne monarchie, avait fait siéger du côté droit, réputé le plus honorable, les députés des ordres privilégiés, et du côté gauche les députes du tiers état, qui étaient des roturiers ou des bourgeois (dans le langage religieux, les bons sont assis à la droite du Père et les mauvais à Sa gauche). Ce jour-là, l’Assemblée devait se prononcer sur le veto, c’est-à-dire sur la possibilité offerte au roi d’annuler un vote de l’Assemblée. Les partisans du veto allèrent s’assoir à droite du président ; ceux qui y étaient opposés se regroupèrent à sa gauche. Cette séparation rendait plus facile le calcul des voix dans le vote par assis et levé, qui avait été conservé. La plupart des représentants des classes privilégiées étaient naturellement en faveur du veto, car il symbolisait la poursuite du pouvoir royal et correspondait au régime politique qui leur convenait le mieux parce qu’il était le moins subversif : le pouvoir continuait à émaner du roi. De manière opposée, la plupart des bourgeois voulaient un autre régime - à l’époque une monarchie constitutionnelle -, plus égalitaire, plus ouverte à l’activité économique, et préféraient donc le pouvoir de l’Assemblée, où ils étaient en force, à celui du roi.

Même si elle revêt une partition spatiale, cette distinction entre droite et gauche avait un contenu de classe dès son origine : à droite, le conservatisme, ou au moins le minimum de changement, bientôt la résistance à la Révolution ; à gauche, le progrès, le changement, bientôt la dynamique de la Révolution.

Si on cherche à qualifier ce qu’il y a de plus essentiel entre la droite et la gauche, ce qui caractérise la gauche avec le plus de pertinence et qui lui donne sa raison d’être, au-delà de ses différentes sensibilités, car il existe en réalité des gauches et non une gauche, comme il existe des droites et non une droite, on trouvera la lutte pour l’égalité. Non pas seulement la lutte contre les inégalités, mais à proprement parler la lutte pour l’égalité. L’égalité demeure l’idéal ultime de la gauche.

La droite a toujours été handicapée par l’histoire. Née de son opposition à la Révolution française, la droite a longtemps été obligée de s’inscrire dans le cadre intellectuel de la gauche. Elle n’est essentiellement qu’une contre-pensée, c’est pourquoi elle a avancé masquée. Elle souffre de sa vocation, toujours confirmée dans le passé, de la défense des privilégiés. Comme le disait André Siegfried : « appartient à la coalition de droite tout ce qui s’appuie directement ou indirectement sur l’église et le château ». La droite, c’est le parti des possédants, de l’aristocratie d’hier et de la bourgeoisie d’aujourd’hui. Les possédants : c’est la propriété. C’est une complicité inavouable avec le privilège. On disait – et c’est toujours vrai – que la droite n’avait pas d’idées, elle n’avait que des intérêts.

La droite, dès l’origine, se construit contre la Révolution française, en opposition avec ce qui fonde la République. Pour la droite, « la Révolution est la marque d’une volonté de l’homme de s’affranchir de la loi divine par la ruine de toute autorité » (Joseph de Maistre). Le respect pour l’ordre établi, tenu pour intangible parce que naturel, et la méfiance corrélative envers la volonté humaine de changer le cours des choses constituent le soubassement de la pensée de droite. La société est-elle une production des hommes ou l’œuvre de Dieu ?

Ce n’est donc pas sans raisons très profondes que le rapport à la religion a si longtemps structuré le « peuple de droite ». Les schémas mentaux issus de cette conception verticale et fataliste du monde ont survécu à la baisse de la pratique religieuse. La gauche naissante, s’appuyant sur les Lumières, a développé une philosophie radicalement antagoniste de la vision traditionnelle et religieuse du monde.

Autre handicap historique de la droite : l’évolution politique de la France au XIXe siècle a été marqué par l’échec successif de tous les régimes de droite (Restauration de 1814-1830 ; monarchie de Juillet 1840-1848 ; Second Empire 1851-1870) et par les succès répétés de la gauche. La droite a souvent rasé les murs. C’est le parti des monarchistes, des cléricaux, des pétainistes, des collaborationnistes. Et il n’y aurait plus de clivage droite/gauche ?

On peut toujours discuter pour savoir si le régime de Vichy a été dominé par les héritiers de la droite traditionnelle ou par une nouvelle droite révolutionnaire. Toujours est-il que la collaboration a eu pour effet de laisser une droite très largement déconsidérée à la Libération. Mais tous les résistants, loin de là, n’étaient pas de gauche, ni tous les collaborateurs de droite. Cependant, ce sont bien les élites conservatrices de droite qui se sont massivement compromises dans le régime du maréchal Pétain. Ce n’est pas un hasard si, à la Libération, 85 % des députés et 77 % des sénateurs de droite se trouvaient « éliminés des combats électoraux », la classe politique de droite était décapitée. Les conservateurs qui ont survécu à cette époque ont été contraints de se réfugier dans la formation la moins à gauche de l’époque, le Mouvement républicain populaire (MRP), issu de la mouvance démocrate-chrétienne, pourtant enraciné à gauche. Il va dériver ensuite. A ce propos, la tradition démocrate-chrétienne n’est jamais parvenue, en France, à se forger un courant politique indépendant.

Pendant la phase gaulliste, la droite est à nouveau passé à la trappe, de Gaulle ayant toujours nourri l’ambition de se hisser au-dessus des deux camps, même si personne ne l’a jamais classé à gauche, et que beaucoup l’ont classé à droite. Cependant, le gaullisme s’inscrit dans la tradition de la droite bonapartiste. La droite, qui le haïssait, n’était pas vraiment aux commandes. C’est pourquoi elle a promu Valéry Giscard d’Estaing.

C’est probablement à partir du revirement des principaux dirigeants du Parti socialiste, en 1982-1983, que les notions de gauche et de droite ont été remises en cause et leurs différences contestées. C’est ainsi que la raison d’être de la gauche – la lutte pour l’égalité – a été perdue de vue alors qu’elle reste pourtant une valeur universelle.

I.- UNE PROFONDE CONFUSION ENTRETENUE AUTOUR DE LA NOTION DE « GAUCHE »

C’est le philosophe Alain qui a peut-être le mieux résumé la situation, témoignant que ce débat n’était pas nouveau : « lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l’homme qui pose cette question n’est certainement pas un homme de gauche ». Quoiqu’il en soit, la distinction traditionnelle entre droite et gauche n’a jamais été autant contestée que ces dernières années : elle aurait fait son temps ; elle n’aurait plus de sens ; les différences qui méritaient des appellations distinctes se seraient effacées... Il ne s’agirait plus que d’ « épaves idéologiques », nous serions entrés dans une « société d’ambidextres » : la droite et la gauche n’existeraient plus. C’est pourquoi un rappel historique apparaît nécessaire.

A.- La « fin des idéologies » et la « fin de l’histoire » visaient à délégitimer la gauche

Des interrogations, et même des affirmations péremptoires sur la pertinence du maintien de la distinction droite-gauche, sont apparues au début des années 80 à l’échelle mondiale. Certes, en France, elles sont liées au revirement de François Mitterrand en 1982-1983, alors qu’à l’échelle mondiale elles ont été encouragées et provoquées par la mise en œuvre des politiques néolibérales, et amplifiées par les bouleversements qui ont entrainé la disparition du communisme en Europe de l’Est à partir de l’automne 1989.

Il faut aller au-delà de ces simples constats, et se demander pourquoi il est devenu relativement banal d’entendre dire qu’il n’y avait plus de différences entre droite et gauche.

Une première « explication » s’appuie sur la prétendue « crise » ou « fin » des idéologies. C’est Raymond Aron, condisciple de Jean-Paul Sartre, et « déconstructeur » du marxisme, qui utilise le premier cette expression en 1965 dans Essais sur les libertés. Il veut dénoncer le caractère « totalitaire » des idéologies et partis politiques qui prétendent disposer d’une lecture globale du monde. Il vise évidemment le marxisme, considérant que le libéralisme est « anti-idéologique ». Il ne remet pas en cause le conflit des idées ou le choc des tempéraments et considère qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours « des opportunistes et des rebelles, des modérés et des violents, des conservateurs qui craignent le changement et des réformateurs qu’indigne l’imperfection du réel ». Il veut marquer son scepticisme à l’égard des systèmes globaux d’interprétation du monde historique au nom desquels un parti se croyait investi d’une mission et voué à la destruction de l’ordre existant et à l’édification d’un ordre radicalement autre. La disparition de la zone soviétique, qui a touché la social-démocratie, a conduit à parler, dans la même lignée, de « fin de l’histoire », puisque plus rien ne venait concurrencer le capitalisme. Les pays communistes, en effet, avaient été présentés comme l’irrésistible avancée de la gauche dans l’histoire.

En réalité, les idéologies sont plus vivantes que jamais. Par exemple, rien n’est plus idéologique que l’affirmation de la « crise des idéologies » ou de la « fin de l’histoire ». Par ailleurs, gauche et droite ne désignent pas simplement que des idéologies, mais renvoient à des programmes opposés sur de nombreux problèmes, à des divergences d’intérêts et d’appréciation sur l’orientation à donner à la société. Ces divergences existent dans chaque société, et on ne voit pas comment elles pourraient disparaître.

Une seconde « explication » porte sur la « mondialisation ». Dans un univers de plus en plus complexe, qui a tendance à se rétrécir sous l’effet des nouvelles technologies de l’information et des la communication, exposé à des risques communs comme le réchauffement climatique, la conscience d’habiter dans un « village planétaire » rendrait obsolète la séparation trop nette entre deux parties opposées. Les problèmes ne pourraient plus être posés en termes d’antithèses, d’alternatives, de conflits, mais de consensus. C’est ce que Margaret Thatcher avait parfaitement bien résumé avec son fameux « There is no alternative ». En réalité, quand nous parlons d’hommes politiques, nous n’avons aucune hésitation à les classer à gauche ou à droite, preuve que la distinction est toujours présente et visible.

B.- La gauche est née le vendredi 28 août 1789, sa portée est éternelle

La distinction droite-gauche possède une longue histoire qui va bien au-delà de l’ancienne opposition entre capitalisme et communisme. On l’observe dès 1672 pour désigner les parties d’une assemblée en Angleterre, à propos de la répartition des communes : « à la main droite du Roy et à la main gauche du Roy ».

Cette organisation entre droite et gauche, en France, date de la séance de l’Assemblée constituante du vendredi 28 août 1789. Les Etats généraux, en effet, s’étaient transformés par le processus révolutionnaire, en Assemblée nationale constituante. Le protocole de cette assemblée, issu de l’ancienne monarchie, avait fait siéger du côté droit, réputé le plus honorable, les députés des ordres privilégiés, et du côté gauche les députes du tiers état, qui étaient des roturiers ou des bourgeois (dans le langage religieux, les bons sont assis à la droite du Père et les mauvais à Sa gauche). Ce jour-là, l’Assemblée devait se prononcer sur le veto, c’est-à-dire sur la possibilité offerte au roi d’annuler un vote de l’Assemblée. Les partisans du veto allèrent s’assoir à droite du président ; ceux qui y étaient opposés se regroupèrent à sa gauche. Cette séparation rendait plus facile le calcul des voix dans le vote par assis et levé, qui avait été conservé.

La plupart des représentants des classes privilégiées étaient naturellement en faveur du veto, car il symbolisait la poursuite du pouvoir royal et correspondait au régime politique qui leur convenait le mieux parce qu’il était le moins subversif : le pouvoir continuait à émaner du roi. De manière opposée, la plupart des bourgeois voulaient un autre régime - à l’époque une monarchie constitutionnelle -, plus égalitaire, plus ouverte à l’activité économique, et préféraient donc le pouvoir de l’Assemblée, où ils étaient en force, à celui du roi.

Même si elle revêt une partition spatiale, cette distinction entre droite et gauche avait un contenu de classe dès son origine : à droite, le conservatisme, ou au moins le minimum de changement, bientôt la résistance à la Révolution ; à gauche, le progrès, le changement, bientôt la dynamique de la Révolution.

Au-delà de la fluctuation du contenu du clivage gauche-droite dans la période qui a suivi, il s’est imposé au début du XXe siècle avec l’Affaire Dreyfus. Droite et gauche désigneront les deux France qui s’affrontent passionnément sur des questions essentielles : la vérité, la justice, la religion, la nation, la République, la révolution… Après la victoire, en 1902, du « Bloc des gauches », et en 1924 du « Cartel des gauches », le rôle de repère de ces deux expressions est définitivement adopté.

II.- LA LUTTE POUR L’EGALITE EST L’ETOILE POLAIRE DE LA GAUCHE

Si on cherche à qualifier ce qu’il y a de plus essentiel entre la droite et la gauche, ce qui caractérise la gauche avec le plus de pertinence et qui lui donne sa raison d’être, au-delà de ses différentes sensibilités, car il existe en réalité des gauches et non une gauche, comme il existe des droites et non une droite, on trouvera la lutte pour l’égalité. Non pas seulement la lutte contre les inégalités, mais à proprement parler la lutte pour l’égalité.

De nombreuses définitions de la gauche et de ses différences avec la droite circulent. Elles sont pertinentes, la plupart du temps, mais découlent néanmoins toutes d’une valeur suprême : l’égalité. Même la liberté ne peut être placée en équivalence avec l’égalité.

A.- L’égalité demeure l’idéal ultime de la gauche

Pour caractériser ce qu’il y a de plus fondamental dans la gauche, plusieurs valeurs sont souvent avancées :

Le trait caractéristique de la gauche est souvent présenté comme la non-violence. Mais la gauche, dans certaines situations, comme la Résistance lors de la Seconde Guerre mondiale ou dans des dictatures qui empêchent les alternances pacifiques, peut être amenée à utiliser légitimement la violence. De plus, accepter cette définition signifierait que, par opposition, la droite, par construction, serait violente. Ce serait inexact, car la droite, dans les régimes démocratiques, est tout aussi non-violente que la gauche. On a même vu, dans certains cas, des gouvernements de gauche réprimer des mouvements sociaux.

Autre trait caractéristique de la gauche : celle-ci porterait l’émancipation individuelle et sociale, alors que la droite représenterait la tradition. Cette distinction est parfaitement exacte, mais l’émancipation comme la tradition se réfèrent avant tout à l’égalité. L’émancipation vise à combattre les inégalités, alors que la tradition vise à les conserver. Emancipation et tradition sont donc une conséquence de la lutte pour l’égalité.

Nouveau trait caractéristique de la gauche : elle relèverait du camp rationaliste et laïque, alors que la droite serait un conservatisme avant tout religieux, ou à composante religieuse centrale. Même si cette distinction est globalement pertinente, elle passe sous silence qu’il existe une droite rationaliste et laïque, alors qu’il existe des « chrétiens de gauche », même s’ils ne sont pas conservateurs et qu’ils sont laïques.

Comme trait caractéristique de la gauche, on trouve aussi le progrès – ne parle-t-on pas de « mouvements progressistes » ? – alors que la droite serait symbolisée par le conservatisme – puisqu’on parle de « mouvements conservateurs ». Cette opposition est tout à fait réelle et pertinente, mais progrès et conservation découlent l’un et l’autre de la position adoptée face aux inégalités. Un mouvement progressiste est un mouvement qui lutte contre les inégalités, alors qu’un mouvement conservateur s’y oppose.

Enfin, le dernier trait caractéristique de la gauche la définit comme le parti des « classes inférieures », alors que la droite représenterait les « classes supérieures ». C’est tout à fait exact, la gauche se positionne bien de cette manière dans le rapport des classes sociales. Mais encore une fois, cette distinction découle de l’attitude face aux inégalités. C’est parce qu’elle lutte contre les inégalités, et parfois même pour l’égalité, que la gauche représente les classes « inférieures ». Et c’est parce que la droite s’oppose à une meilleure répartition des richesses produite, qu’elle représente les classes favorisées.

Au total, c’est bien l’aspiration à l’égalité qui est la raison d’être fondamentale des mouvements de gauche. Les oppositions précédentes sont réelles, mais seul le couple égalité et inégalité est fondateur, les autres ne sont que « fondés ». L’égalité est le seul principe qui résiste au temps. Une refondation de la gauche doit repartir de ce constat : l’égalité comme valeur cruciale.

On peut le vérifier par une analyse inverse, en recherchant la caractéristique principale des mouvements de droite. C’est l’inégalitarisme. Il ne s’agit pas, ici, de porter un jugement moral, mais d’identifier la nature des mouvements de droite. Ces derniers estiment que les inégalités entre les hommes sont non seulement impossibles à éliminer, ou alors en étouffant la liberté, mais encore qu’elles sont utiles. Elles provoqueraient une dynamique incessante pour l’amélioration de la société. Pour une personne de droite, et chacun pourra prendre des exemples dans son environnement, l’égalité est comprise comme l’égalitarisme, c’est-à-dire un nivellement. Les inégalités étant naturelles, il serait vain de tenter de s’y opposer. Ce constat ne signifie pas que la droite veuille conserver toutes les inégalités, par principe, mais que la gauche est plus égalitaire qu’elle. D’un côté se trouvent à gauche ceux qui pensent que les hommes sont plus égaux qu’inégaux, de l’autre, à droite, ceux qui estiment qu’ils sont plus inégaux qu’égaux. L’homme ou la femme de gauche considère que la plupart des inégalités qui provoquent son indignation et qu’il voudrait voir disparaître sont d’origine sociale et en tant que telles éliminables ; l’homme ou la femme de droite, au contraire, pense qu’elles sont naturelles et donc inévitables.

La droite, comme l’a rappelé Nicolas Sarkozy pendant la campagne électorale 2007, préfère l’ « équité », car c’est un concept « autrement plus riche et porteur d’espérance ». En effet ! Pour la droite, le remplacement de l’égalité par l’équité a pour fonction de légitimer les inégalités. Car les inégalités seraient le résultat « naturel » qui récompenserait le travail et le mérite. Dans le système capitaliste, les inégalités sont une des conséquences souhaitées du fonctionnement de l’économie capitaliste car c’est de là que vient le profit. Sans inégalités : pas de profit ! Pour la droite, donc, l’inégalité des conditions est compréhensible et acceptable s’il existe une véritable égalité des chances. Si c’est le cas, les différences de position sociale deviennent alors acceptables si elles dépendent du travail, du mérite et du talent de chacun. Tout cela sera possible par l’éducation. Grace à l’école, chacun échapperait au déterminisme social et se verrait offrir la chance de réussir selon ses seuls mérites personnels… ceux qui n’y parviennent pas n’auront qu’à s’en prendre à eux-mêmes, et ne méritent pas que la société fasse plus pour eux.

On peut aussi vérifier le caractère central du principe d’égalité pour la gauche en se demandant entre qui, en quoi, et selon quels critères il faut l’égalité. La réponse est particulièrement simple : les trois sources principales d’inégalités sont la classe, la race, et le sexe. Ceux qui douteraient de la pertinence du clivage gauche-droite pourraient vérifier, dans les faits, si les inégalités de classe, de race et de sexe avaient encore une réalité. Quant à ceux qui pourraient s’interroger sur ce que sont devenues les valeurs de gauche, ils devraient utilement revenir aux fondamentaux et se dire qu’après tout une politique de gauche est celle qui combat avec intransigeance les inégalités de classe, de race et de sexe.

L’obstacle majeur à l’égalité entre les hommes, qui constitue historiquement l’un des thèmes principaux de la gauche, partagé par les communistes et les socialistes, est la suppression de ce qui est apparu dès l’Antiquité comme la source essentielle des inégalités : la propriété individuelle. D’ailleurs, le « socialisme utopique », quand il décrit les sociétés idéales fondées sur l’aspiration égalitaire, prône une société « collectiviste », c’est-à-dire une société où tous les biens sont collectifs. Rousseau inspire directement ces constructions intellectuelles dont toutes les tentatives de réalisation se traduiront par l’échec. Rousseau est encore à l’origine de la « Conjuration des Egaux » de Babeuf, en 1795, qui s’oppose à toute forme de propriété. L’une des premières mesures de la révolution soviétique, en 1917, fut l’abolition de la propriété individuelle de la terre et des entreprises. Les nationalisations ont longtemps fait partie des politiques économiques proposées par les partis socialistes et communistes, au nom de l’idéal égalitaire. La lutte pour l’abolition de la propriété, individuelle ou des grands moyens de production et d’échange – intégrale ou non – a toujours eu pour objectif, pour la gauche, de lever l’obstacle principal à la réalisation d’une société d’égaux.

Mais la différence entre hier et aujourd’hui, c’est qu’on a compris que l’égalité était une valeur relative et non absolue comme l’ont cru les pères fondateurs des idées de gauche.

Il ne faut pas confondre la recherche de l’égalité et l’égalité comme valeur absolue qui est l’égalitarisme, c’est-à-dire l’égalité de tous et tout. Cette forme d’égalité, dans sa formulation la plus radicale de valeur absolue, est le trait commun aux cités idéales des utopistes dont la matrice est celle de Thomas More, pour qui « tant que la propriété persistera, le fardeau angoissant et inévitable de la pauvreté et du malheur pèsera toujours sur la partie de loin la plus nombreuse et de loin la meilleure de l’humanité ». Des exemples historiques récents témoignent que la suppression de la propriété n’est pas suffisante – très loin de là – pour supprimer la pauvreté et le malheur. C’est pourquoi le slogan « tous les hommes doivent être égaux » n’a qu’un contenu purement émotif, sauf à répondre à la question « tous, vraiment tous ? », et d’offrir une justification aux exceptions.

Précisément, l’égalité ne peut être qu’une valeur relative. Elle dépend d’au moins trois variables : les sujets entre lesquels il s’agit de répartir les biens ou les charges ; les biens ou les charges à répartir ; le critère de répartition. En combinant ces trois variables on obtient une multitude de types de répartition qui tous peuvent se dire égalitaires bien qu’ils diffèrent notablement les uns des autres.

Les inégalités naturelles existent. Si certaines d’entre elles peuvent être corrigées, d’autres ne peuvent être éliminées. Les inégalités sociales existent aussi. Si certaines d’entre elles peuvent être amoindries, d’autres ne peuvent être éradiquées. Même une inégalité naturelle peut être sociale, du fait du hasard de la naissance dans telle ou telle famille ou telle ou telle région.

Il ne faut donc pas entendre par lutte contre les inégalités l’utopie d’une société où tous seraient égaux en tout, mais comme une tendance fondamentale à corriger ce qui rend les hommes inégaux. Une politique de l’égalité est celle qui tend à supprimer ou réduire ce qui rend les hommes et les femmes moins égaux, à réduire les inégalités sociales ou à rendre moins pénibles les inégalités naturelles.

B.- Même la liberté ne peut être mise en équivalence avec l’égalité

L’égalité est l’idéal supérieur et ultime de la gauche, car elle est la condition d’une société juste et heureuse. Elle est habituellement associée à l’idéal de liberté, considéré lui aussi comme suprême ou ultime. Pour certains, c’est la liberté qui constituerait l’élément de mobilisation le plus fort de la gauche. D’autant que l’histoire a donné l’exemple d’un système social où la poursuite de l’égalité s’est faite aux dépens de la liberté ; le collectivisme, s’appuyant sur l’étatisme, a produit une doctrine et une pratique de type totalitaire. Quant au libéralisme, même s’il contient le mot liberté, il ne conçoit celle-ci que sous l’angle de la liberté économique, sans se préoccuper des inégalités qui en découlent.

Les deux concepts de liberté et d’égalité ne sont donc pas symétriques et ne peuvent être mis sur le même plan, bien que devant être articulés. Alors que la liberté est un statut de la personne, l’égalité indique une relation entre deux entités au moins. Ainsi, dire que « x est libre » a un sens, tandis que dire « x est égal » est dénué de sens. La liberté est un bien individuel, l’égalité est un bien social.

On pourrait alors se demander si la liberté est de droite et l’égalité de gauche. En fait, la liberté est aussi bien de droite que de gauche et la distinction essentielle entre droite et gauche se trouve dans l’importance plus ou moins grande attribuée à l’égalité. Prenons l’exemple d’un mouvement de libération nationale au moment de la décolonisation. Ce qui fera de ce mouvement de libération un mouvement de gauche, c’est la fin ou le résultat qu’il se propose : abattre un régime despotique, fondé sur l’inégalité entre le haut et le bas de l’échelle sociale. Ce n’est pas la liberté qu’il veut donner à sa nation qui lui donnera des attributs de gauche. Car se libérer de la puissance coloniale pour la remplacer par la domination d’une bourgeoisie locale qui traitera les questions de l’égalité de la même manière que les anciens maitres n’est pas une politique de gauche.

En outre, tout comme l’égalité, la liberté est une valeur relative et non absolue. Une loi qui imposerait à tous les citoyens de se servir uniquement des moyens de transports collectifs publics pour soulager la circulation des villes lèserait la liberté de choisir son moyen de transport préféré. Cette perte de liberté frapperait davantage le riche que le pauvre, dont la liberté de choisir son moyen de transport, son école, ses vêtements, est d’habitude limitée non par une décision politique, mais par une situation économique interne à la sphère privée. Autre exemple : bien qu’il reste beaucoup de chemin à parcourir, une plus grande égalité s’est installée entre les époux à propos des tâches ménagères. Ceci résulte, d’ailleurs, davantage de l’évolution des mœurs que de règles contraignantes. Mais ces nouvelles obligations qui s’imposent aux maris restreignent, de fait, la liberté qu’ils avaient autrefois.

L’égalité, c’est vrai, a pour effet de limiter la liberté, tant du riche que du pauvre, mais avec une différence ; le riche perd une liberté dont il jouissait effectivement, le pauvre perd une liberté potentielle.

III.- LES NOTIONS DE DROITE ET GAUCHE ONT UNE PORTEE UNIVERSELLE

Droite et gauche ne se définissent pas par des contenus de programmes mais par des constantes de positionnement dans des affrontements variables de programmes, autour du combat central pour l’égalité et contre l’inégalité.

Avant 1789, on distinguait les « patriotes », ou les « nationaux » ou le « parti national » pour désigner les partisans des réformes, c’est-à-dire la gauche, en oppositions avec les « aristocrates », c’est-à-dire la droite. L’opposition entre progressistes et conservateurs a également été utilisée. Les rouges contre les blancs a été utilisée pendant plus d’un demi-siècle, de 1848 au début du XXe siècle, afin de permettre la reconnaissance des camps.

Le Parti communiste français, nouveau parti révolutionnaire issu de la scission de 1920 au congrès de Tours, renvoie dos à dos la gauche et la droite, assimilées à « deux fractions de la bourgeoisie ». Lors de la première grande consultation à laquelle il participe, en 1924, il dénoncera le « bloc des bourgeois arrivistes » qui, sous l’étiquette de « gauche », dispute les places au « bloc des bourgeois repus ». Il affirmera : « capitalistes de droite et capitalistes de gauche se valent » ; « la gauche n’est qu’un autre visage de la droite, sous deux faces différentes, la tête reste la même ». Mais aux législatives de 1928, avec un scrutin uninominal d’arrondissement avec second tour, il se pose la question : maintien ou désistement ? Le PCF lance le slogan « classe contre classe » pour l’opposer à la formule républicaine « les rouges contre les blancs ». Il se maintient systématiquement au second tour et provoque des triangulaires dont profite la droite. Aux élections de 1932, la stratégie « classe contre classe » montre ses limites : le PCF recule de 11,3 % à 8,3 %. Force est de constater l’extraordinaire prégnance de la notion de gauche.

Pourquoi, parmi toutes ces oppositions possibles, c’est finalement celle entre la droite et la gauche qui l’a emporté sur républicaines et démocrates ; travaillistes et conservateurs ; socialistes et bourgeois ; libéraux et progressistes ; l’ordre et le mouvement, etc. ?

Parce que la topographie parlementaire est devenue le moyen primordial par lequel les citoyens pensent en politique.

Parce que cela exprime la continuité des luttes ouvertes en 1789.

Parce que le suffrage universel crée un besoin d’identification politique ou chacun est requis de se situer ; rouges et blancs permettaient de simplifier le conflit et de reconnaître immédiatement sa position dans ce conflit, mieux traduit, plus tard, par gauche et droite.

Parce que la démocratie a permis la domestication du conflit par l’organisation de ses protagonistes à grande échelle et par la ritualisation, dans les mots, de leur affrontement.

Cette capacité d’universel de l’histoire de France, concernant les notions de droite et de gauche, ne comporte pas le moindre mystère à propos de la fortune mondiale qu’elles ont connue. Pourquoi se sont-elles imposées et comment ont-elles pu mobiliser des ressorts suffisamment généraux pour provoquer pareil effet de reconnaissance ? Pourquoi droite et gauche ont-elles désormais une vie indépendante de la matrice où elles se sont primitivement développées ? Pourquoi ont-elles conquis la planète ? Pourquoi sont-elles devenues des catégories universelles de la politique ? Car gauche et droite désignent l’univers conflictuel de la politique depuis plus de deux siècles, l’opposition des idéologies et des mouvements qui divisent le monde. Ils sont antithétiques : réciproquement exclusifs et conjointement exhaustifs. Exclusifs dans le sens qu’aucune doctrine ou aucun mouvement ne peut être à la fois de droite et de gauche ; exhaustifs, dans la mesure où un mouvement ou une doctrine ne peut être que de droite ou de gauche.

Droite et gauche entrent dans l’universel car la droite incarne le conservatisme et donc les inégalités, alors que la gauche représente le progrès et la lutte pour l’égalité.

Il existe, bien sûr, des droites et des gauches, mais parler de gauche reste valide, c’est récurrent, malgré les changements historiques et les variations des critères d’égalité et d’inégalité. Certes, dans la confusion actuelle, une partie de la gauche a renoncé à la lutte politique directe pour l’égalité, et s’est repliée sur une lutte indirecte adossée à des valeurs humanistes comme l’humanitaire, l’associatif ou l’altermondialisme. Autrement dit, la question de l’égalité a été dépolitisée, elle ne relèverait plus du combat politique mais du bénévolat et du bon cœur.

Tout ce qui permet de dépasser l’une des discriminations sur la base desquelles les hommes ont été divisés en supérieurs et inférieurs, dominateurs et dominés, riches et pauvres, maitres et esclaves, autrement dit les différences de classe, de race, de sexe, représente une étape du processus de civilisation. La poussée vers une égalité toujours plus grande entre les hommes et entre les hommes et les femmes est irrésistible. La gauche n’a donc pas achevé son chemin, elle l’a à peine commencé.