Ce n’est pas un prisonnier comme les autres. Il est la voix bâillonnée d’un peuple en quête de leadership, le miroir des espoirs et des désillusions palestiniennes. De son adolescence militante à son rôle de chef emprisonné, son destin épouse celui de sa nation : une lutte inachevée, une dignité jamais soumise, une liberté toujours à conquérir.

Né dans l’ombre de l’occupation, Barghouti a grandi avec la certitude que la résistance était la seule voie vers la dignité. Son entrée au Fatah, à 15 ans, relevait moins d’un choix que d’une évidence. La prison n’a pas brisé son esprit, elle l’a affûté.

Derrière les barreaux, il a appris l’hébreu, étudié son adversaire et transformé sa détention en école politique. À l’université de Birzeit, il est devenu le symbole d’une génération nouvelle, différente de la vieille garde de l’OLP en exil : une aura forgée dans la rue, enracinée dans la terre.

De retour après Oslo, il s’est montré pragmatique sans jamais céder aux illusions, dénonçant la corruption de l’Autorité palestinienne et les faux-semblants d’un « processus de paix » qui n’était qu’un marché de dupes. Lorsque la seconde Intifada éclate, Barghouti assume le rôle de dirigeant. Mais contrairement à l’image que ses ennemis ont tenté d’imposer, il n’a jamais prôné la terreur aveugle. « La résistance doit être dirigée contre l’occupation et non contre des innocents. »

Son appel à la lutte s’accompagnait toujours d’un refus explicite du terrorisme, considérant que frapper des innocents revenait à trahir la cause elle-même. « Je cherche à libérer mon peuple, pas à tuer le peuple d’en face », écrivait-il dans une lettre de prison adressée aux parlementaires européens. C’est précisément cette nuance, ce refus de la barbarie, qui a fait de lui une cible. Son procès en 2004 fut une farce judiciaire, un théâtre politique destiné à réduire au silence une voix trop forte.

En rejetant la légitimité du tribunal israélien, il transforma la salle d’audience en tribune : « Je suis contre le terrorisme, mais je suis fier d’être un combattant de la liberté. » Condamné à cinq peines de prison à vie, il est entré dans les geôles comme prisonnier, mais est devenu un symbole.

L’emprisonnement n’a pas éteint Barghouti : il l’a transfiguré. Depuis sa cellule, il rédige avec d’autres le « Document des prisonniers », une feuille de route pour l’unité palestinienne, capable de rallier autour d’un socle commun, loin des divisions meurtrières. Il mène des grèves de la faim, défend les droits de ses codétenus et devient le porte-voix des milliers de prisonniers palestiniens. Son image de résilience, menottes levées au-dessus de sa tête, est devenue iconique. Barghouti incarne sacrifice, intégrité et dignité.

À juste titre, on le surnomme le « Mandela palestinien ». Les sondages en témoignent : aucun autre leader palestinien ne dispose d’une telle légitimité populaire. Sa libération est exigée par le Hamas dans les négociations, redoutée par Mahmoud Abbas qui voit en lui son rival, et redoutée par Israël qui craint qu’un Barghouti libre ne devienne le catalyseur d’une nouvelle unité nationale. Chaque jour passé en prison ajoute à sa légende. Malade, maltraité, privé de ses droits, il demeure debout dans la mémoire collective de son peuple.

Marwan Barghouti n’a jamais cessé de répéter qu’il ne s’opposait pas à la paix, mais à la fausse paix. « Nous ne combattons pas parce que nous aimons la guerre, mais parce que nous aimons la liberté », a-t-il écrit dans une lettre adressée à l’opinion internationale. Il se dit prêt à négocier une paix juste, basée sur la fin de l’occupation et le respect du droit international.

C’est pourquoi sa voix dérange : elle brise le récit israélien qui veut réduire la résistance à du terrorisme. Elle rappelle que l’oppression ne peut pas être justifiée par la sécurité, et que la dignité d’un peuple ne peut pas être achetée.

Et une question persiste : la paix peut-elle naître sans l’homme qui incarne le mieux le droit d’un peuple à l’obtenir ? Tant que Barghouti restera enfermé, la cause palestinienne restera orpheline de son véritable chef. Tant qu’il brandira ses menottes derrière les barreaux, le monde sera mis au défi de regarder la liberté en face et de dire de quel côté il se tient. Sa captivité est le rappel cruel d’un pouvoir colonial déterminé à étouffer la voix la plus forte de la résistance.